יום חמישי, 19 בספטמבר 2013

צריך לדעת לבתר


(הטקסט המקראי: בראשית יז)

הוא אפילו לא מצמץ כשהוא חתך אותו. שעה לפני כן הוא יצא מהאוהל. ילידי ביתו שקועים בעיסוקיהם, מאכילים את הבקר, מעזקים חלקה. חלף על פניהם בחפזה, לא רואה איש, לא משיב ברכה. עיניו החומות אטומות, נעוצות באדמה, מחפשות בולבוס. אינספור פעמים במאת שנות חייו הוא נתקל בכזה, וחלף על פניו, ודווקא עכשיו, כשצריך, כשדחוף. אפילו גרעין מפוצח. בסוף מצא. בולבוס צור משובח. אלוהים הראה לו, אין זאת אלא. הוא ניקה אותו מקליפתו וביקע אותו. נתנו בין ברכיו ובאזמל עץ התיז ממנו נתזים. העביר אצבע, חרץ בבשרו, היה מרוצה. הצור תמים פעלו. עבר במכלאות הצאן לקחת עבותים.
הילד היה מבועת. בכה, ניסה לשחרר את הידיים. והוא, שותק וחזק, הצמיד אותו אל משטח האבן הקר. שני נערים, המומים, הלומים, אחזו בכתפיו ורגליו. הוא שלח את ידו ולקח את הנתז. הילד השתתק, מהופנט. חלק, מבריק, דק. כמעט שקוף. לא עצם, לא קרן, לא אבן, לא חרס. פלא. הוא רצה לגעת, לשלוח יד בחלמיש. כל-כך חלק, ודק, וחד. פתאום הקיץ, התנער. היד נשלחת אליו. עצם את עיניו וניסה לצמצם את עצמו.
הוא אהב את בנו, את יחידו. שמח בו, אפילו שהוא לא משרי. היה עוקף את המבט שלה, הרע. עין צרה של אישה עקרה. בנוכחותה השתדל לא להיות לו לאב. ידע שכואב לה. נתן בידיה את השפחה. "עשי לה הטוב בעיניך", אמר. כשהיא לא ראתה היה משחק איתו. סיפר לו על אור. על דייגים שפרשו רשתות על הפרת, על הגדיד הגדול באוּלוּלוּ. עול השנים נשכח ממנו בספרו. הילד היה שומע ושואל, עיניו הגדולות, עיני פרא אדם, נפערות, מפליגות על נהרות, שולות אלים ועלילות. היו רוקמים יחד אגדות על ימי אַמְרָפֶל, על ארבעת מלכי המזרח, שעלו עם צבאם, משִׁנְעָר, מעֵילָם, וירדו למקום הנמוך בעולם, והיכו את רְפָאִים בעַשׁתרות קרניים, והיכו את האֵימים בשָׁווה קריתיים. הָם, חוֹרי, אֱמוֹרי, עמלק, עמורה, סדום, שׂידים, נסיכה וגמד. גוֹים וצְבוֹים, שׂעירים ואֵילים שׂרים עד אור בוקר, דוקרים יד ביד. שוק על ירך ואם על בנים, שֶׁמְאֵבֶר, שִׁנְאָב ובִרְשַׁע, בארות בארות חמרים חמרים אלף איש ואלפיים אישה. ויבוא הפליט ויגד לאברם כל דברי ימי בלע ולוט, וירֶק אז האב את בנו האהוב, וירדפו עד דן, וידושו עד דק. ובשוך הקרבות יתבונן בו האב, וישמח בקרבו, ויצחק. 
כך היו רוכבים השניים, עוברים מדברות וימים, מהירים כנמרים, קלים כנשרים. אחרי שכבשו ממלכות היה מלמד אותו מלאכות. לימד אותו לקלוע סל, להבריך גמל. לקשור שרוך נעל, שלא ייפול במרוצתו. לנעוץ יתד, בזהירות עם המקבת על האצבעות שלו הקטנות. לימד אותו להבחין בין תור הצווארון לבין צוצלת. ולבתר. צריך לדעת לבתר, אמר, ונזכר, והביט בזרעו המוזר בעיני אשתו. 
וכשהוא לא היה שם עמו, למלא את עולמו, היה אברם נושא את עיניו ורואה את עשתרות צאנו ואת שגר אלפיו, רואה את הברכה באסמיו. שומע את המשק שוקק. שומע וחושק שיניים. מקנת כספו וזהבו מחול ימים תכבד. ילידי ביתו רבים מאוד, והוא הוליד אחד. עוד מעט בן מאה. הולך שולל. גרגר בראש אמיר. ביום ההוא ישעה אברם אל עושהו, עיניו את שדי תראינה. ברכות שדיים ורחם, אל מלא מילים. נאום שפורט על כל נימיו. ויפול אברם על פניו. דבר דבור, על ברית ועל ריבוי, בהכפלות, בחזרות, פריון וזרע ודורות, המון גוים במאוד מאוד. לשון חלקות, לשון רבים להטות. "זאת בריתי אשר תשמרו ביני ובינכם ... ונמלתם את בשר ערלתכם והיה לאות ברית ביני ובינכם". והיה שמך לגיון, כי אתה אתם, יחיד שהוא המון. חד וחלק, חורץ ונחרץ, חרש ועיוור ואילם, הוא חתך את עורו, גרע בשר מבשרו, כאשר דיבר איתו אלוהים. ויתהלך לפניו ויהיה תמים, וילכו שניהם יחדיו. 



יום שישי, 6 בספטמבר 2013

שני צמחוני



(הטקסט המקראי: בראשית כה)

"ויאהב יצחק את עשו כי ציד בפיו (ורבקה אוהבת את יעקב)". הוא קם כל בוקר מוקדם, כדי לזכות מחדש לעת ערב. וכל בוקר הוא קם בחשש. שק וסכין ותלי וקשת. אהבה התלויה. הוא משתוחח ואורב, משחר. לפעמים הניצוד שומע רחש ומפנה את ראשו לעברו ומביט בו בעיניים חומות ורכות. ועשו מקשה את ליבו וחושב על הערב וממלא ידו בקשת ומושך בה ומשחרר את החץ הדק מבין אצבעותיו. ברור וחד הוא ננעץ בין הצלעות, או בא בעורק הצוואר. איש יודע ציד. חיות - חייו, לצוד חייב, כי על כן הוא נאהב. הולך שעות רבות. החיות כבר מכירות את ריחו ונסתרות מפניו. נאלץ להרחיק מאוד. עולה על גבעות ויורד בנחלים ובא בנקיקי הסלעים. מחפש עקבות, מטה אוזן, מטפס, מזדחל, עוצר נשימה, רודף, משתחל. כל חושיו דרוכים, כל שריריו מתוחים. לא נח, לא שותה, לא אוכל. לא יחזור בידיים ריקות. הכול מונח על הכף.
"ויזד יעקב נזיד". שרוע על מיטתו הוא שוטח אותן לפניו, על השולחן הקטן. עיניו מטפסות על מיטת אחיו, קעורה וסתורה. הוא מתהפך עליה כל הלילה, החיה. גונח, נאנק. וביום, בשובו מן השדה, הוא שומט משכמו את שקיו הסרוחים וקורס לתוכה, כתפיו בורקות מזיעה ומדם. שלוש-ארבע דקות. אחר הוא קם וביד רועדת מתקין לו ארוחה קטנה, כרת שאריות קרות. מפצפץ עצמות בשיניו ומוצץ את לשדן. קוטף קישוא ועוקר בצל ונוגס בהם. ככה, עם כל האדמה. איש בהמה. מקנח את פיו בגב ידו, שותה בשקיקה. שוטף את עורפו ופונה למלאכתו. פושט עורות, מנתח לנתחים. שעות. קוצץ, צולה, מושח, מתבל. יודע לבשל. פרא למוד מטבח. בלילה נשכב, מתהפך, גונח, נאנק. הרעשים האלה שלו. כבד כדוב, נוהם כארי. בגדיו החמוצים, עדויי זבובי מוות. שדרתו המקושתת, הילת גפיו הכתומה, פרקי אצבעותיו המעובים, הדם הקרוש על ציפורניו סביב. 
עיניו שבות אל השולחן. פנינים שחורות. הוא מלטף אותן באצבעותיו הדקות, מסיע אותן אנה ואנה. מחשבותיו נודדות, מבטו חד ובהיר. "ורב יעבוד צעיר". מדי פעם צדה עינו אבן קטנה. הוא שולח את קצה אצבעו וגורר אותה הצידה. זהו. הכול ברור. שופת סיר וגם יוצק בו מים, ומזיד. מוסיף בצל ואוג, והרבה כמון בסוף. שעות רבות התבשל הנזיד, ופניניו לא היו לו עוד. 
ועשו בא מן השדה, עייף מת, ומבקש להילעט באדום האדום הזה, להתעטף באדים, להתעלף. יעקב שם, עומד ובוחש. הוא מניח את הציד ומתיישב על הארץ, רפה ורעב, כתפיו שמוטות, רגליו פרושות, חושיו מוגפים. הכול מעורפל. רק סיר, ואדום, ואדים. ורק פעם אחת - שיותן לו. יעקב מדבר אליו. המילים מהבילות, מתערבלות, ההברות מתערבבות, בלולות, מורבכות. מכרה... כיום... בכורתך. הריני בא מיער עב, עייף אני מציד רב, לו תנני ואוכל, ואשבע. השבעה לי כיום! הכתף. כאב מנסר, מייסר. הוא מסובב לאט את הזרוע, קדימה ואחורה. וישבע לו. זו כתף ימין שלו, שמותחת את המיתר, שמותח את הגיד. קרע בשרוול המסתובב. בלילה זה הכי כואב. הוא ישן רע. וביום הוא רץ. בכל כוחו הוא עובד את אביו. את כל צידו הוא מביא לו, לשים בפיו. 
אחיו צר היד והעין, מודד הין וכור, צעיר ובכור, שוקל במאזניים את טל השמיים, כל שמני ארץ - אחיו מגיש לו לחם ונזיד.
הוא לועט כף ראשונה, ושנייה, ושישית. נפשו רעבה. מתק הבצל, חמצמצות האוג. הסיר עמוק, ונפשו מתאווה. חושיו שבים אליו, נפתחים כפקעיות. נבטים זעירים ניבטים אליו מתוך האדום, מלבינים כתולעים. ריח עז של כמון, כריח זיעה. הוא חופר בקלחת, מגשש, מבקש, כל חושיו נדרכים, כל שריריו נמתחים.
הטעם מר מאוד. בקושי הוא בולע את העלבון. שותה וקם והולך.