יום רביעי, 17 בספטמבר 2014

הרחקת יונים

(הטקסט המקראי: שמות ב)

מדי פעם פולט המדבר איזה זר אל שפת הבאר. הוא שותה, ואוכל, ושוכב בצל עצי התמר, וממלא את כליו והולך לדרכו. אבל באותו היום פלט המדבר זר חסר דרך. רק מעט מעברו עוד נשאר עליו, באמרות הרקומות של בלואיו, בסנדליו. חרפושיות טורקיז, כמו חרדוני אביב על סלעי הגרניט. והיא ראתה, וידעה. מי שנולד על גדות היאור לא ירווה מבאר מדין. ידעה גם שאסור לערבב צמר ופשתים, גלימת ארגמן מלך אסור ברהטים. 
שחיוכו יעבור עלייך כמו מים על סלעי חרסית. שיאכל וילך. אל תהיי טיפשה. תראי אותו, העיניים שלו עוברות מעלייך מערבה. ככה לחשה, אבל משהו עתיק ודחוס שהיה כלוא מאחורי הצלעות כבר פרפר והסתנן ויצא באוושה יבשה ועף מסונוור באוויר המדבר. זמן רב מאוד עמל הסופר ליאופולדו רלון על סיפור ששיאו מאבק בין כלב עירוני שמגיע אל הכפר לבין קיפוד. אחרי מחקר ממושך על חיי הכלב וחיי הכפר, ולאחר שכלול ופיתוח הדקדוק והניסוח, ולאחר שכבר מילא למעלה ממאה שלושים ושניים עמודים בכתב ידו, החליט ליאופולדו שהקיצור עדיף, וכתב כך: "כלב טוב היה. קטן, עליז. יום אחד מצא עצמו בסביבה זרה: בכפר. בבוקר כלשהו, קיפוד אחד...". ואז הניח את העט ופנה לחקור את חיי הקיפוד. כולל נסיעה לכפר לצורכי מחקר. (ככל הידוע לנו, ואין לנו שום דרך לברר, מאז ועד היום לא פרסם רלון ולו סיפור אחד, לא כל שכן את אותו האפוס קצר היריעה על אודות הכלב והקיפוד.) 
אז משהו כלוא היה. דחוס, עתיק. ויום אחד יצא. וכשהקדימו לשוב אביה שאל, והפה שלה נפתח להשיב רק דבר של מה בכך, להשיב את הזר למדבר, נפתח רק כדי סדק צר, ובבת אחת התפרצה ועפה מתוכו להקת יוני סלע והגתה "איש מצרי" והמתה "הצילנו מיד הרועים" ובמשק אלפי כנפיים "גם דלֹה דלה לנו וישק את הצאן". והוא נשאר, הזר המושיע, בביתה במדין, ומצא בו באר להשתקף בה ואוהל לאכול בו לחם ורחם לגדל בו ילד. וערב ערב הוא נרדם בדממה, סנדליו לרגליו, ובבוקר בבוקר הוא קם בדממה, לנהוג את הצאן אחר המדבר. 
וילד נולד לו, והוא קרא לו גרשם. גרשם הוא קרא לו, וכל יוניה יוני אלם רחוקים נחבטו אל הצוקים ונשרו בזו אחר זו אל הוואדי. "גרשם", היא תקרא לו (לבוא לאכול, להתרחק משפת הבאר, לתת חיבוק לאימא) והוא יפנה אליה ובפניו עורפו של אביו, שעמד שם, במקלו ובסנדליו ובקול דמי אֶחיו, בלב האוהל שלה, מול ירכיה, בהה בתינוק הכחול הבוקע, ואמר "גר", ואמר "נכריה", ואמר "הייתי" עוד כשהיה. 
בקיץ אחד, במלון באילת, המשכתי עוד קצת במסדרון, עד דלת הזכוכית שבקצהו, פתח מדרגות החירום שמחוץ לבניין. מעברה השני היו הרבה מאוד גוזלי יונים מתים מוטלים בסתר מדרגות הבטון. וברקע ים והרי אדום ושמים כחולים. מהר הסתובבתי והלכתי ובכל פעם שעברתי במסדרון העפתי מבט חטוף מאוד כמו מבין האצבעות כי לא וכן רוצים לראות כי פגר של ציפור תמיד ועד היום מבהיל קצת את הלב. אולי עוד מאז גיל חמש לפחות, בימים הראשונים בחוקוק, כשהייתה יונה מתה תקועה אי שם בין הרעפים לרשת, בגג של המרפסת. ונתנו לי שקית אטומה לזרוק לפח הגדול ואחר כך הבנתי שהייתה בה היונה המתה ושאני לקחתי אותה ככה איתי קרוב, אמנם בשקית אבל ממש איתי, ממש כמעט בידיים שלי, את היונה המתה שהסריחה מהגג. 
ועד ששַלֵּחַ יְשַלַּח אותה האם על הבנים, היא תלך איתו בשליחותו, בלכתו בדרך. יחפה היא תלך, כמותו. יחפה היא תדרוך על מרבד קשׂוות דקות, ציפורני אלים אכולות חול ורוח, קעריות עפר. והן יהיו לה אבן מאבני המדבר.







יום שישי, 22 באוגוסט 2014

חוחים הם לפעמים

 (הטקסט המקראי: בראשית כד 8-1)

"ההשב אשיב את בנך אל הארץ אשר יצאת משם?"
ככה שואל העבד, והאב נטוע על עומדו, מבולבל, כי מה פתאום ואיך בכלל ומאיפה זה בא וכל זה באמת לא עולה על הדעת, אבל הנה פתאום זה כאן, ביניהם, בשיחה, והעבד הזה, עורב אפור נאמן ועקשן, מושל בכל אשר לו, שומר מסילות לבו, עוקב בלאט, רואה את נחיריו מתרחבים ברוח הקדים - עכשיו הגיעה שעתו והוא מקרקר "הארץ הזאת" ונוקר אותה ודוחף את האב עמוק אל תוך האדמה, שייטמע כבר, שייחנק מרקבי עפרה.
והאב עודנו עומד, וה"שם" בוודאי טורד את האוזן מאוד ויורד-רודד חדרי לב, כי איך "שם", והלוא ארצו ומולדתו, וארצו הרי קרובה אליו מאוד, בפיו ובלבו, והיד שלוחה והדרך סלולה והעבד ברוך וארור כנען. וכך היה, ומה בכך, ועכשיו הפה יבש והיד שהונפה חגיגית מזרחה שמוטה צפודה לצד הגוף, ודמעה אחת קטנה גולשת אל אחד התלמים שחרשו הימים בצד העין ונספגת באבק שבנקבוביות. הארץ חמה והאוויר בה רע.
אישה צעירה עמדה מול המראה, כך מספרת האגדה, בחדר אמבטיה בקריית מוצקין, ואמרה משהו על קמטים שדימתה לראות בעור פניה, ובתה, שהייתה בת ארבע בערך, ספוגת שפת הארץ הזאת ונופיה בפסטל וניסע אל השדה רחוק רחוק רחוק נבוא אל השדה והוא ירוק-ירוק, אמרה לה שאלה לא קמטים, אלא תלמים. אבל נעזוב לעת עתה את האם ובתה, נשוב בעגלה מהר מהר מהר, נשוב בעגלא הביתה, לחצר, לעבד, לאב, לבן הכמעט שמוּשב ול"שם" שעוד עומדת תלויה באוויר, מתנדנדת כמו שק אגרוף, מחכָה לתורו, מחכה שלשונו תיפרד מחכו, שיפסיק להתרפק על עברו, למלמל יומם וליל מילים שהוא נזכר בן פתאום, ודברים שיש רק שם, והיה להם שם, ולפעמים הם קמים משום מקום, מנערים מעצמם את אבק הזמן ומציעים לו את עצמם, ובחלומו הוא שולח יד אל האוויר ונוקב בשמותיהם והולך אליהם, והם לא ישובו אליו.
והאב עודנו עומד, וראשו מסתחרר ושח.


שריר נדרך, גיד נמתח, ציר סיבוב בעקב, הנה הוא עצמו מושב השב אל הארץ אשר יצא משם, נישא בטופרי העורב אל פסגת אחד ההרים, נושא את עיניו מערבה. לפניו פרושים כל מסעותיו וכל מעשיו, כל ויתוריו וכל ריביו. בארות שהוא חפר בידיו. בשבילו. לילד שלו. שיהיה כעץ שתול. שיניו ששבר על אבני השפה. בשבילו. לתת חלב ודבש על לשונו. היה שולח יד אל האוויר, לגרש מילה נושנת, יתושית.
פעם הסעירה לכמה ימים את עולם המקרא "כתובת יהואש". והבת נכנסה אז הביתה סתורת רוחות ובטח אמרה בֶּדֶק וסדק, ואמרה פאטינה. ואמה חייכה ואמרה "patina del tiempo", ומאז כל פאטינה על חרס היא שבר של ניב.
"השמר לך פן תשיב את בני שמה", משיב האב. הוא זוכר צו, קול, תנועה, זוכר עתיד, וחלום גדול שהיה. "רק את בני (את יחידי, אשר אהבתי) לא תשב שמה". 
והבן הפן יוּשב? הבן מסתובב בשדה, בחצר, אורה תאנים ודולה מן הבאר, ומדי פעם מתכופף, כמעט בלי משים, ואוסף חרסים ונותן בכיסיו. ועכשיו למשל, בעוד האב והעבד הופכים עולמות, הוא עומד בלב מעזבה ועוקב בעיניו אחר ציפור אחת שעורפה שחור ופניה כתם דם ורואה אותה מפצחת קרקפות חוחים במקורה ושולפת מתוכן מסמרי זרעים ותוחבת אותם לפיותיהם הפעורים של גוזליה העיוורים. והוא מכניס את ידו עמוק לתוך הכיס וממולל מאוד את חרסיו, והם חורצים את בשרו.
ובא השמש וזרח השמש והבן משכים וחובש את חמורו וקם והולך אל ארץ קדם, שם יֵשב על נהרות ארם הכסופים, יתהלך ברחובות הרחבים כאדם ההולך בביתו. ושם, לעת ערב, בחדר קטן, הוא יוציא מכיסיו את כל חרסי מילותיו, ובסבלנות, באצבעות חרוצות, הוא יבנה לו עולם.